編輯器
（一）人生的挑戰總是來得措手不及
還記得那是夏日的一個星期五，基隆文化中心旁徐徐海風吹拂，鹹鹹的海水味充斥在空氣中，感覺特別清新。 我和太太來參加兒子的爵士鼓發表會， 我們一家三口帶著愉悅的心情走出文化中心，一切都是這麼的美好。
想不到，人生的挑戰總是來得措手不及⋯⋯
那天深夜，我坐在客廳看電視，看到一半時，我的右邊骨盆附近開始感到疼痛，漸漸的，疼痛越來越劇烈。這不是我第一次感到疼痛，這幾個禮拜以來，我的右邊骨盆處經常無端的疼痛，我去診所看醫生，醫生研判是坐骨神經痛，開給我止痛藥，但是很快的，止痛藥也壓不住這股疼痛。我到基隆的大型醫院神經內科求診，醫生認為我的脊椎四、 五節長了骨刺，是造成疼痛的原因。
半夜十二點，我痛到躺在床上，無法起身，太太摸了摸我的疼痛處，在我右下腹部摸到比拳頭還要大的硬塊，驚呼道：「天哪！你這裡有這麼大一塊硬塊，你自己都沒發現嗎？」
我想起我平常洗澡時，都只隨便搓兩下，三分鐘就洗好了，根本沒有仔細檢視自己的身體。
我認為，你應該要去照超音波檢查一下，看看那硬塊是什麼。」太太表情嚴肅地說。隨後，她想起今天在基隆文化中心外面，剛好看到一家新開的診所，診所招牌上寫著「肝膽腸胃科」、「附設超音波檢查」。隔天一早，我們立刻前往那家診所報到。
檢查結果出來，醫師說我的右下腹部有一顆直徑十公分的腫瘤，黏著骨盆長在右腹腔裡，疑似是「軟組織惡性腫瘤」，需要轉到大型醫院去就診。
我們馬不停蹄，立刻開車去大醫院做了電腦斷層、抽血檢驗。那一天，我們不曉得在醫院的長廊上等了多久，等到醫院的人煙漸漸稀少，燈光也暗了下來，我是「血液腫瘤科」最後一個病人，在寧靜的診間裡，我被醫師診斷為「骨肉瘤」，我的太太緊握著我的手， 眼淚開始流⋯⋯
（二）竟然有這樣的醫生
什麼是「骨肉瘤」？我長這麼大還是第一次聽說。我上網查資料，發現這是一個相當罕見的疾病，是一種惡性骨腫瘤，多好發在青少年身上。
那麼，為什麼是我?我的身體一向非常健康，有運動習慣，生病看醫生的機會屈指可數，以前我還時常跟太太開玩笑說，「不知道健保費都繳哪兒去了？」
我熱愛我的工作，成天和一群可愛的大孩子混在一起，笑聲不斷，我也有很虔誠的信仰、穩定的教會生活，身體和心理素質都不差，為什麼我會得癌症？
無數個「為什麼」從我腦海中閃過，但是我盡量不讓自己去鑽牛角尖，我知道每個人的人生都會遇到不同的關卡，這些關卡就像在做數學題，隨著學生的程度提升，題目的難度也加增。不是每一個題目都一定會有解答，有時候，「無解」剛好是最佳解答。疾病的發生未必有原因，既然遇到了，就去面對吧！
基隆的醫師建議我們轉去台北的醫院治療，我們在急診室外面等待病歷資料備份。利用等待的時間，我太太上網搜尋關於骨肉瘤的資訊，查到了『中華民國骨肉癌關懷協會』與臺北榮總的陳威明副院長和骨科主任吳博貴醫師，在骨肉瘤的治療方面相當專精。太太立刻幫我掛了吳主任的門診。吳主任的網頁上提供了醫藥諮詢的 Line 社群帳號，我太太馬上加入，傳訊息說：「家人剛確診得了骨肉瘤，我們已掛了吳主任週二的門診，想跟吳主任請教這方面的資訊。」 沒多久，有訊息回傳過來了。
「是您嗎？」吳主任親自回覆訊息。 「不是，是我先生。」
「週二不要來看門診，我們約門診結束後，這樣比較有時間詳談。」
哇！竟然有這樣的醫生？犧牲下班時間和病人約談，這醫生真叫我大開眼界！
吳主任要求我們先把病歷資料傳給他看，一個鐘頭後，他又傳了訊息過來，說：「好大的腫瘤！」 接著，吳主任說：「星期二也不要來，我星期一請助理打電話給你。」
星期一，我們接到了電話，助理說，「主任安排你們明天進來住院⋯⋯」 我們安頓好兒子，收拾好行李，星期二一大早就來到了臺台北榮總。
我們告訴護理站人員：「吳主任安排我們來住院。」
「你們是要做手術嗎？」
「不是，是來做檢查。」
護理站人員好奇的問：「你們是吳主任的親戚嗎？」
「不是。」
「那你們有去看過吳主任了嗎？」他的意思，應該是問我們有沒有去看過門診。
我太太回答：「有，我有看過吳主任⋯⋯的照片。」
「你們從來沒有跟吳主任見過面？」護理站人員感到非常驚訝。
我們很不好意思的點點頭。
後來，我們才知道，臺北榮民總醫院的病床一位難求，來住院的病人多半是要準備手術的，像我們這樣連門診都沒看過，也不是即將要動手術的病人，竟然能這麼快就排到床位，是很少見的，更別提我們什麼背景都沒有，和吳主任更是素未謀面⋯⋯
什麼樣的醫生，會願意替一個從沒照過面、可以說毫無交情的病人，花費許多心力和資源，安排得這麼周到？這讓我對吳主任又更敬佩了⋯⋯
（三）癌細胞， 我跟你拚了
我們在醫院待了一夜，星期三上午開始進行檢查，抽血、全身骨掃瞄、照電腦斷層......，檢查一環接著一環，時間銜接得剛剛好，每做完一個檢查回到病房休息一下，醫院護理人員就來通知我們去做下一個檢查。臺北榮總真的是一間非常有效率的醫院！
晚上六點多，我做完切片檢查，回到病房按照規定要躺床重壓兩小時，終於和吳主任有了第一次的會面。
主任一出現，整個病房就暖了起來，他帶來好消息：癌細胞還沒有轉移到肺部。 主任問了一些問題，關心我檢查的進度之後，他說：「只剩核磁共振 MRI 還沒做，那個要排比較久，如果星期五還沒有排到，你們就可以先出院，等排到了再來檢查即可。」主任離開後沒多久，七點多，護理人員就來通知我們去做正子攝影檢查了。
一天之內做完全部的檢查，我真的太幸運了！好的開始就是成功的一半，我已準備好，要來打一場漂亮的仗！癌細胞，我跟你拚了！
出院時，太太問吳主任，「什麼時候要回門診看報告？」吳主任說：「不用，三天後，您 line 給我就可以了。」
幾天後，所有檢查報告都出來了，經過醫師團隊討論，建議先做化療，雖然切片結果顯示，這種腫瘤的化療效果並不好，但是由於腫瘤實在太大，貿然動手術的風險很高，因此醫師團隊還是認為先做化療，看看腫瘤有沒有機會縮小。
九月初，我住進醫院，開始進行為期五天四夜的大化療，這樣的大化療要做兩次。每次化療後都會發燒，白血球下降，需要住院觀察，以免有突發狀況危及性命。
但是，做完第一次化療後，我堅持提前一個禮拜出院回家。由於兒子正值國三，需要有人在家照顧他，若我回家休養，太太就不用醫院、家裡兩頭跑，可以有較多的時間陪伴兒子。吳主任明白我的苦衷，沒有拒絕我任性的要求，他特別留他私人的 line 帳號給我們，交代我們，出院期間有任何狀況盡管跟他聯絡。我還沒看過這麼不怕麻煩，甚至還會自找麻煩的醫生！更令人感動的是，吳主任不是只有對我這樣，他對每個有需要的病患都是這樣。
還好吳主任留了他私人的 line 帳號給我們，因為回家後第四天，那天是禮拜六，我半夜開始發高燒，體溫一直降不下來。 太太立刻發訊息向吳主任求救，早上六點多，吳主任回訊息，告訴我太太：「別急，我在，不用擔心。等七點多我打電話給血液腫瘤科醫師後，再告訴你們該怎麼做。」
八點多，吳主任傳了訊息來，要我們馬上回醫院。我們從急診進去，血液腫瘤科陳三奇醫師已交代急診室安排住院，做了檢查，發現白血球只剩 500，我留在醫院休養 了五天，等白血球指數穩定後，才出院回家。
10 月中，我再回醫院進行第二次化療，有了第一次的經驗，我們有心理準備，應該七、八天後就能出院。沒想到打完化療藥物後，我根本出不了醫院，當時我還不曉得，藏在我身體裡的敵人是如此頑強難纏......
（四）11月某一天，剛好是我的生日
第二次化療後，我腫瘤的部位痛得不得了，痛到無法下床，我的右腿疑似壓迫到神經，完全無法動彈，大腿只能弓著，側邊用枕頭支撐，連睡覺都沒辦法好好睡，只能靠施打嗎啡來止痛。
吳醫師聯繫血液腫瘤科陳醫師後，安排我做了電腦斷層檢查。他沒有告訴我檢查的結果，只安撫我說，「等血紅素平穩下來，就立刻安排開刀。」
後來我才知道，電腦斷層的報告顯示，我右腹部的腫瘤變大了，從原來的十公分長到了十七公分，壓迫到右腿的神經。我太太怕我承受不了打擊，囑咐醫師和護理人員不要告訴我這件事，她經常在我面前安慰我、鼓勵我，背地裡卻不知道流了多少眼淚，只有和吳主任討論我的病情時，她能自在的展露出她內心的擔憂和恐懼。吳主任也很能同理病人家屬的心情，總是能給家屬一個最安心的答案，告訴我太太：「先不要想這些。」
手術安排在 11 月某一天下午，剛好是我的生日。手術由骨科吳主任醫師、 陳昭銘醫師與泌尿外科魏子鈞醫師聯手進行。吳主任事前向我解釋可能會遇到的狀況：若是我右腹部的腫瘤沾黏到腎臟，就必須切除一側的腎臟；若沾黏到神經，就必須拿掉神經，那我以後可能就會無法行走。吳主任沒有說得很明白，我知道，他不希望我太緊張。
我向上帝禱告，求上帝給我一樣生日禮物，就是這兩種狀況通通都不要遇 到⋯⋯。 我的太太也很為我擔心，手術前一天，她忍不住傳訊息問吳主任：「明天的手術是不是很棘手？」
吳主任回答：「明天的手術，會有一定的風險，但我們一同努力，一同來承擔這個風險！」
（五）殊不知，前面還有很長的路要走
手術在中午過後開始，由吳博貴主任畫下第一刀，長長三十公分的開口，從右腹部一路延伸到腿部，手術歷時六個小時才結束。
事後，經由吳主任描述手術中的狀況，腫瘤相當的大，把股神經整個包覆住， 所以股神經在手術中被犧牲了。 但幸運的沒有沾黏到腎臟。手術進行得十分順利，我的傷口也復原得超乎預期。
手術後的一週，吳主任出國不在台灣，他人在國外，仍不忘傳訊息給我們，關心我的狀況，並且安排物理治療師教導我如何下床走路。在醫院住了十天，我就回家休養了，手術後一個多月，我已經可以用輔助器行走，親戚朋友們看我動了這麼大的手術，還可以行動自如，都說這簡直是奇蹟。
看來，我距離恢復正常生活不遠了⋯⋯。待傷口恢復得差不多以後，我進行了三十三次放療，徹底把癌細胞擊敗，之後，只要每三個月追蹤一次即可。
回想這幾個月的經歷，我的心情像是洗三溫暖一樣，從一開始得知罹患癌症的震驚、埋怨，到後來遇到了吳主任，心裡只有無比的感激和感動。
而太太的一路相伴，更讓我患難見真情，在生命的轉彎處，體會到最堅定的愛、最濃郁的幸福，我想這趟抗癌之旅，到此也該告一段落，畫下句點。
殊不知，接著還有很長的路要走。
（六）嗯， 這是正常的
完成整個療程後，已經是農曆春節，我抱著死裡逃生的歡喜心情，和家人一起團聚過節。
三月初，我回北榮去做第一次追蹤檢查，骨肉瘤的追蹤檢查項目非常多，要做全身骨掃描、電腦斷層、核磁共振 MRI⋯⋯。在做電腦斷層掃描時，替我檢查的醫師說:「這次要加做右大腿。」 我隱約感到一股不祥的預感。檢查報告出來，BINGO！恭喜中獎！我的右腿又長了一顆 3.5 公分的腫瘤。這顆腫瘤是這段期間新長出來的？還是原本就在，只是吳主任怕我氣餒所以沒告訴我？我至今仍百思不解。
想到又要再一次手術、再一次住院、再一次讓太太為我受苦⋯⋯，我的心裡充滿了憤怒和抗拒。我向吳主任傾訴我的不滿，吳主任很有耐心的聽我抱怨，他最常對我說的一句話，就是「嗯，這是正常的。」
吳主任平穩堅定的態度，常常適時的幫助我轉念，讓我把病魔的「無常」、疼痛的「非常」，都視為「正常」。
根據目前的醫學研究，這種腫瘤全身都會長，免疫療法、預防性化療、 質子治療⋯⋯都沒有什麼效果。腫瘤長在哪裡，只能開刀把它拿掉， 因此，我又動了第二次手術，幸好，這次手術後一直到現在已經兩年了，腫瘤都沒有再出現。
雖然我的生命仍壟罩在「腫瘤隨時會復發」的風險下，但有臺北榮總優質的醫療團隊幫助我，有中華民國骨肉癌關懷協會的鼓舞，還有許多病友和我互相激勵，更有親愛的家人做我堅強的後盾，我沒有任何消極負面的理由。未來或許還有很長、很辛苦的路要走，但是有這麼多人陪著我一起走，我又何必擔心或害怕呢？我不曉得明天會如何，但是我知道是誰在掌管明天！我相信，「喜樂的心乃是良藥。」常保心情愉快，就是消滅癌細胞最厲害的武器。
每天清早起來，看到陽光，我都由衷感恩，覺得活著真好！每晚睡前，我也誠心向上帝祈求，賜給我力量去面對新的一天。至今，雖然我的右腿因神經被切除，仍時時疼痛，需要靠口服嗎啡貼片來止痛，我的右腹腔骨盆和神經部分切除，走起路來會有些不平衡，但我仍然可以選擇喜樂的去擁抱每一天。面對一些小小的不方便，我告訴自己，「嗯，這是正常的。」