（一）醫生，我的孩子一定要截肢嗎？
2009年9月，一樣的酷暑，一樣刺眼的陽光，對我來說，卻是一種全新的生活。那時候，我剛剛離開熟悉的臺北榮總，到臺中榮總骨科部服務，一週內有超過一半的時間，我必須從台中搭著和欣客運到嘉義榮民醫院進行醫療支援，來回奔波的行程，讓我經常必須和時間賽跑，我的心因此也經常懸在空中。每天我遇到的病人大約有數十個，雖然在面對每個病人時，我都會用最熱忱的精神，給予專業的醫療診斷，但老實說，往往在門診結束後，大多數病人的樣貌也隨著我在高速公路上的奔馳，被拋在腦後，隨風而逝。
但是育錡，卻讓我留下非常深刻的印象，我在台中的日子，因為他而有了許多停格的記憶點，也是從跟他之間的互動，我才體驗到，醫生和病人之間不只可以像朋友，更可以像師生，像家人一樣。
那一天，育錡的媽媽帶著他來到門診。媽媽的身材瘦瘦的，臉上寫著淡淡的擔憂，但是與一般我見到的孩子母親不同的，是她的臉上還多了一份沉著和堅強，好像是面對暴風雨來襲前，那種已經準備好要奮力一戰的感覺。
「吳醫師，我的孩子腳踝長了一顆腫瘤，別家醫院的醫師說要截肢，所以我來找您評估一下。」
原本我還心繫著早上的門診一結束，就要火速趕往嘉義為病患進行手術，聽到她的話，我懸在空中的心頓時靜止，緩緩的落了地。
這位媽媽說得淡定，可是我卻能感受到她心中複雜的情緒。「截肢」兩個字，連一般人都不太敢想像，更何況要從一位母親的嘴裡說出，那該有多麼不容易！可以想見這位母親的堅強，是經過晴天霹靂的打擊、心如刀割的煎熬後，為了孩子，不得不挺身而出的勇敢。
她請我「評估一下」，無非是想從我口中得到不同的答案。我看了一下育錡的病歷紀錄，是當時台中榮總骨科部主任黃揆洲醫師轉介的，育錡的母親向我轉述黃醫師的話，他說，「或許這位台北來的醫師，會有新的處置方法，或許可以不需要截肢。」說這話時，媽媽以充滿期待的眼神看著我，我不自覺得閃避她的眼光，深怕自己讓她眼中的些微光芒幻滅。
看樣子，他們之前應該已經尋求過不少醫生，別的醫生評估說要截肢，而我又如何能有不同的處置方式呢？
我看了看病人，育錡，15歲的大男孩，長得帥帥的，眼神十分靈光。15歲正值青春期的孩子，還讓媽媽把手搭在他的肩膀上，可見他們母子倆的感情非常好。育錡用滿懷希望的眼神看著我，倘若萬一，我讓他失望了呢？
我拒絕這樣的負面念頭，從我行醫的第一天開始，我就告訴自己，我要比病人更樂觀、更積極，無論病人的狀況如何，就算病人已經放棄了自己，我也要是最後一個放棄的人。
從育錡的Ｘ光片看來，在腳踝處有一顆七公分的腫瘤，雖然這個腫瘤不大，但是因為生長的位置在腳踝處，軟組織較少，手術後併發症高，所以確實在許多教科書中，會建議直接進行截肢的手術。
然而，當時的我，已在臺北榮總陳威明教授身邊接受過多年的腫瘤專科訓練，我知道，這個腫瘤雖然不容易處理，但是只要有詳盡的手術對策與化療有效，這隻腳，是可以留得下來的。
(二) 全然託付的信任
我立刻幫育錡安排了其他的檢查，包括核磁共振、切片、肺部的檢查，全身的骨骼檢查後，確定育錡的疾病是一種少見小圓細胞型惡性骨肉瘤，幸好媽媽即時帶他就醫，癌細胞尚未擴散。
惡性骨肉瘤的治療，並非直接開刀，而是需要先進行2-3個月的化療，再動手術切除，手術後還要再繼續8到10個月的化療。我和育錡與媽媽溝通後續治療的流程，他們表示會全力配合。
在育錡住院切片當時，我在臺中榮總還算是個「新鮮人」，每週又有大半的時間必須前往嘉義支援，因此許多護理人員還不大認識我，所以發生一件令人莞爾的事。
育錡住院時，因為電腦設定的問題，護理師以為育錡的主治醫師是黃醫師，再與媽媽確認時，育錡媽媽卻回答：「我們的主治醫師是吳博貴醫師。」護理師有點疑惑，因為她不知道有我這位新來的醫師，反問家屬：「我們醫院有這位醫師嗎？」
這件莞爾之事，我現在回想起來，育錡與媽媽就在還不確定這位醫師是不是「新手」時，把他的腳交到我手上，也把他未來的生命全然託付給我……，這無非是一種絕對的信任。
手術前的化療過程，需要常常往返家中與醫院。每次住院，可能要五至七天左右。出院後也不是沒事，有時血球低、抵抗力下降，就會需要緊急回醫院，過程真是非常辛苦。
我把育錡安排在血液腫瘤科滕傑林醫師那裡進行手術前的化療。滕傑林醫師是一位讓病患有信心的好醫師，我後來在中榮的骨腫瘤病患，也大多與他進行合作，一同治療。
雖然化療期間不是住在骨科病房，但是我還是常常過去探望育錡。在這兩個多月的時間中，我和他們母子有更多機會聊天，才知道原來他們並非住在台灣，早在多年前就因為工作的因素，全家旅居在菲律賓。因為比較信任台灣的醫療，所以決定由父親留在菲律賓，照顧哥哥、姊姊，媽媽則帶著育錡與一只皮箱，前來台灣接受治療。
當我知道他們是從菲律賓來時，我心中第一個問題便是，「那你們在台灣要住哪裡？」媽媽告訴我，她知道孩子的治療需要一段時間，所以已經在醫院附近租了房子，做好了長期抗戰的準備。
整個化療過程育錡偶爾有噁心嘔吐等反應，但在媽媽的照顧之下，育錡還是白白胖胖，每天都充滿著能量。
隨著我和他們母子日漸熟稔，我們談的話題也越來越多。有一天，育錡的媽媽跟我說：「育錡一直想成為一名外科醫生，可以幫病人動手術，但我覺得外科醫生需要很好的體力，才能應付長時間的工作，我覺得育錡現在的身體狀況恐怕承受不了，你覺得呢？」
媽媽和我討論育錡未來的職涯，她比較希望育錡能像他的姊姊一樣，成為一名牙醫。
媽媽的苦心，育錡是知道的。只是，他對外科醫生仍懷有憧憬，經常找我聊一些有關手術的專業知識，但是他也很清楚，當牙醫對生過一場大病的他來說，似乎是比較適合的選擇。
我鼓勵他，「其實當哪一科的醫生都不重要，最重要的，是要成為一位良醫，真心為病人著想。」
他點點頭，烏溜溜的眼睛裡，閃爍著一股不屬於他年紀的智慧和成熟。
(三) 臺中榮總的第一個自體骨移植手術
捱過了手術前漫長痛苦的化療，接下來才是重頭戲。
育錡的惡性腫瘤，是生長在腳踝處（遠端脛骨）。手術的方式不外乎是將骨腫瘤切除、接著將這段骨缺損重建起來，才能恢復育錡的正常功能。重建的方式有多種，包括使用腫瘤人工關節、異體骨移植等。但目前因為台灣並沒有腳踝使用的腫瘤人工關節，加上腳踝腫瘤人工關節通常相當容易鬆脫，因此也不適合。臺中榮總當時有異體骨的骨庫，但是缺乏適合大小、位置的異體骨，因此異體骨移植也不適合。
因此，對於育錡的手術，我計畫採用冷凍自體骨移植的方式，來進行育錡的骨骼重建。簡單的說，我們將帶著腫瘤的骨骼切下來後，置入攝氏零下負196度的液態氮進行冷凍，將腫瘤細胞滅除後，再重新將育錡自己的骨骼移植回體內。
這樣的手術，在當時的北榮已有數十例成功的案例，但這一次，是台灣第一個「不是」在臺北榮總完成的冷凍自體骨移植手術，因此手術前的準備相當繁瑣。
第一，我必須要尋找中部地區液態氮的供應廠商，且願意出借價值好幾萬的液態氮保存容器。在多次的溝通協調後，感謝三福氣體公司的全力幫助，不僅支持我們進行這次手術，也讓臺中榮總後續可以幫助許多病友。
第二個要突破的關卡，就是需要購置液態氮冷凍治療的手術器械，由於公家機關的購買流程較為嚴謹，耗時日久，對癌症病患來說，多爭取一天時間就多一分勝算，因此我決定自行添購這些設備。這一筆小費用，也感謝家中的財政首長迅速的撥款…….。
經過了三個多月的手術前化療，和一個多月籌措設備的過程，終於在2010年1月4日星期一，連續假期後的第一個工作日，育錡上了手術台。
手術從早上9點開始，我大約花了一個小時，切下育錡腳踝上的腫瘤，開始進行冷凍治療。當腫瘤置入冷凍時，我的心中放下一顆大石頭，也充滿了無法言喻的感謝。
手術在中午時結束，看著育錡手術成功，我深深感到身為一個骨腫瘤的醫師，雖然冷門、病人數不多，但是確實十分驕傲與踏實。那天開刀房的排骨便當，是我在台中吃過最好吃的便當，豐富菜色配上好心情，真是人間無與倫比的美味啊！
(四) 飄洋過海的關心
手術後的化療，需要花費8-10個月，雖然比手術前更久，不舒服感也相同，但是就病人的心態而言，這反而比較輕鬆，因為他知道，這是最後一里路，再忍一下，再堅持下去，就可以畢業了。
在這段期間，我收到育錡寫給我的信，這是他第一次寫信給我，內容寫著：
「親愛的吳醫師：當我和我母親一起走路的時候，我看到一個行動不便的殘障人士，頓時我心裡充滿感激，我遇到你，謝謝幫我留住了我的腿。我覺得我很幸運，我遇到了你，謝謝你教我在未來學習如何成為一名好醫生，還有很多事情我想要感謝你，但我不記得了。你不只是我眼中的醫生，也是我生命中很重要的老師。我只想說，在我生命中遇到你，我有多麼的感激，希望你和你的家人能過著健康幸福的生活。」
經歷了一年多的治療，2010年11月4日，育錡終於完成了全部的化療，畢業了！媽媽帶著育錡來到門診，向我再見，說他們要回菲律賓了。
在媽媽的照顧之下，我看到育錡變胖、變白了！雖然與育錡母子僅僅認識一年， 但是對於這個「再見」，我感到相當不捨。理性上，我為育錡擁有嶄新的生活開心，但在感性上，我像送別好友般，有種不知何年才能再相見的離愁，這時我才發現，其實我早已把育錡母子視為家人。
既然是家人，就算分隔兩地，關心也不會中斷。育錡回去菲律賓後，我不時會收到他們母子的來信。媽媽很開心的告訴我，育錡開始學開車，腳的靈活程度和角度都沒有問題，也瞞著育錡偷偷問我，若是育錡選擇就讀牙醫系，往後他的右腳要使用(什麼)踏板的靈活度夠嗎？我回覆他，以育錡勇敢堅忍的性格，他的右腳連跳踢踏舞都沒問題！
而育錡也瞞著媽媽偷偷問我，他即將高中畢業了，他的腳，適合參加畢業舞會嗎？他很想在畢業舞會上，邀請一位「女性」朋友共舞。
這小子，長大了！想要談戀愛了！
果真，這位「女性」朋友後來就成為他的女朋友。
2012年過年，育錡回台灣做檢查，他剛完成了大學牙醫系的面試。媽媽告訴我，「育錡面試的表現讓老師們很訝異，老師事後問我：『台灣的醫師都這麼棒嗎?讓育錡成長好多，懂得如何面對問題，也懂得多一點照顧人的感受。』你對病人說的話，都深根在育錡心中，吳醫師，謝謝你。」
那時，媽媽旁邊的育錡突然靦腆的問我，「阿貴醫師，以後我可以稱您uncle嗎？」
「當然可以！」
從那天起，我多了一個姪子！我的心裡洋溢著滿滿的感動，原來當醫師最大的收穫，不只是手術成功、看見病人「畢業」的快樂，能夠陪伴病人成長，扮演他人生中很重要的一個角色，更是我莫大的榮幸和喜悅。
那天夏天，我的姪子高中畢業，寄給我好幾張我和他的合照，還有他畢業典禮的照片，他在信中告訴我，他變得更帥了！
我也陸續接到幾封育錡媽媽的來信，在颱風天時提醒我要留意行車平安，在寒流來襲時提醒我要注重保暖，育錡媽媽的慰問總帶給我一整天的好心情。畢竟做醫生這一行，我們經常對病人噓寒問暖，能夠被人問候的機會實在不多。育錡媽媽不間斷的關心，讓我更珍惜和這對母子之間的緣份。
(五)令人擔心的亮點
育錡是我認的第一個姪子，他喜歡西洋棋，也喜歡西洋老歌，他媽媽說他「像個老人一樣！」我在心裡偷笑，「難怪他跟我特別投緣！」
育錡回菲律賓後，仍每年兩次定期回台追蹤檢查，我們都很珍惜一年兩度短暫見面的時光。
育錡畢業的三年後，2015年，是「超強聖嬰年」，冬天氣候變化極端，偶有超過20度的高溫，又突然降到10度以下，台北甚至出現了平地下雪的現象。育錡回台定期檢查，非常不適應台北冷颼颼的天氣，很想趕快做完檢查，就回去菲律賓享受溫暖的陽光。
然而，我們竟然在核磁共振中，看到了令人擔心的亮點！我立刻撥電話給育錡媽媽。電話中我說得婉轉，但是媽媽當然了解我暗藏的意思。
「博貴，那您怎麼建議？」媽媽身經百戰，很冷靜的回應。
「做個切片吧！」我故意說得輕鬆。
有了共識之後，媽媽馬上取消了回菲律賓的機票，我則去拜託放射線部的邱主任，迅速進行切片檢查。
為什麼要做切片？而且還要特地延後回菲律賓的時間？這問題背後的答案，我想所有人都心知肚明，只是那時候，沒有人將它說破。育錡媽媽壓抑住心裡的緊張，堅強的陪在育錡身邊，但或許育錡、育錡媽媽、還有在菲律賓的爸爸、哥哥、姊姊，腦海中都不由自主的浮現同一個場景，是不是一切又要重新來過？再次手術？再次化療？是否過去所受的苦、所付出的努力，全都白費了？
連我都不太敢面對那最壞的可能！
好幾個晚上，我擔心到睡不著覺，但是在育錡面前，我不想表現出任何一絲不安的情緒，所以，我只是笑笑的安慰育錡說，「切片不會痛啦，沒事的！」
兩天後，正值「霸王級寒流」來訪，病理部陳醫師告訴我，那個我們擔心的亮點，是慢性的發炎組織，不是腫瘤。
雖然外面的天氣不到10度，我心裡卻感受到一股暖流，我立刻把這好消息告訴育錡媽媽，大家都開心地哭了！
後來，育錡的媽媽告訴我，其實育錡什麼都知道，他心裡比任何人都還要焦急害怕，只是他怕我們擔心，所以一直自己默默的忍著，當他在做切片時，我去看他，他就放心了。
有時候，病人需要的不是醫師專業的建議；陪伴，才是最重要的過程。醫師真心的關懷，病患和家屬一定能感受得到，如同育錡媽媽在信中回應我：「好朋友不用說太多，心靈能相通的。」
在寫這篇文章時，已經是育錡治療後滿八年。看著一位15歲乖巧的年輕男孩，轉眼間即將大學畢業，成為一位牙科醫師，心中著實開心。儘管育錡已經從病房畢業多年，身為他的Uncle，我想我們之間的感情永遠都還可以再繼續深造。
對於育錡，其實我也有一些心願，期待他能為我完成：
第一，我期待育錡結婚的那天，到菲律賓參加他的婚禮。
第二，我的智齒拔了三顆，剩下一顆，是要留給他拔的！